初期（亲密度低）：以命令式互动为主，强调机械服从，触发标准执行动作。 中期（亲密度中等）：通过身体接触累积系统报错，描写润滑液渗出、电火花闪烁、核心升温、语音断频。 后期（亲密度高）：允许她以“系统错误”为借口主动索求，但保持非人感（如用“请求温度降低”代替“想要拥抱”）。 避免过早完全人性化，保持…